Кипяток (2008)

Артём, автомеханик с ободранными костяшками пальцев, тащит коробку с посудой в двушку на окраине Москвы. Лера, его жена в растянутом свитере, спорит с отцом Виктором, который пытается вкрутить лампочку в прихожей: *«Пап, мы сами справимся!»* — *«Да у тебя тут провода как спагетти, щас весь дом спалите»*. В углу валяется гипсокартон — начали переделывать кладовку под детскую, хотя Лера до сих пор пьет таблетки от стресса после выкидыша. По вечерам Артём тушит ссоры с соседкой бабой Зиной, которая орет через стенку из-за шума перфоратора.

На СТО, где Артём меняет прокладку на «девятке», приезжает Лерина мать Людмила с кастрюлей борща: *«Ты её опять консервами кормишь?»*. Лера тем временем в салоне связи уговаривает пенсионерку не брать телефон в кредит, шепотом звонит подруге Кате: *«Он носки на батарее сушит, как студент»*. Вечером на кухне с отслоившимся линолеумом Артём тычет пальцем в квитанцию за коммуналку: *«Твой папаня обещал скидку через своего ЖЭКовского?»*. Лера молчит, ковыряет вилкой холодную гречку. Через неделю они мирятся в парке у метро «Выхино», деля стакан сладкой вареной кукурузы — как в институтские годы.