Пращник (1960)

Ян Новак, инженер с завода в промзоне Праги, копался в чертежах утром, когда заметил нестыковки в отчетах по расходу бетона. В углу цеха Карел, его напарник с вечно засаленными волосами, поправляя очки, бросил: «Опять считаешь? Лучше бы кран проверил — трещит, как старуха». Ян вытер руки об робу, достал из стола папку с подписью «Смета-4», наткнувшись на перечеркнутые цифры красным карандашом. «Здесь на три вагона больше, чем в накладных. Кто подписывал?» — спросил он, но Карел уже отвернулся, затерявшись в дыму от сварочного аппарата.

Дома, за кухонным столом, где треснула эмаль на чайнике, жена Эва разливала борщ. «Служба безопасности приходила, — сказала она, не глядя. — Спрашивали, не болтаешь ли ты в пабе лишнего». Ян молчал, перебирая фотографии стройплощадки, где за спинами рабочих маячили незнакомцы в кожаных пальто. На следующий день он встретил Любомира, журналиста из «Работы», у киоска с газетами на Вацлавской площади. «Эти накладные — только верхушка, — прошептал Любомир, пряча конверт за пазуху. — Всё ведет к управлению снабжения». Из-за угла донесся скрип трамвая, а когда Любомир ушел, Ян заметил, что стекло в телефонной будке рядом разбито — будто кто-то торопился.