Фермерша (1 сезон)

Лидия Петровна в пять утра уже выгоняла корову Зорьку в загон, поправляя платок на колючем ветру. В сарае скрипела дверь, а трактор «Беларусь», проржавевший у капота, отказывался заводиться — пришлось толкать его до дороги, пока мотор не захрипел сизым дымом. «Опять аккумулятор сел, — бормотала она, вытирая ладони о фартук. — Николай, одолжишь на денёк?» Сосед, проходивший мимо с вёдрами, фыркнул: «Тебе бы новую технику, а не эти обломки. Слушай, сдай землю нашим — они ж тебе цену хорошую накинут». Лидия молча отвернулась, доставая из кармана смятый список: семена, гвозди, соль.

Через неделю у калитки остановился чёрный внедорожник. Мужчина в кожаном пальто протянул бумаги: «Подпись здесь — и через месяц деньги на счету. Не упрямься, бабка, кому твои гектары с сорняками нужны?» Лидия, не глядя, сунула документы в ящик с картошкой. Вечером в избе собрались соседи: Марфа с хутора принесла газету про судебные тяжбы, дед Ефим вспомнил, как в девяностых межевые знаки сдвигали. «Надо в райцентр, — сказала Лидия, зашивая в подкладку куртки расписку 1987 года. — Там у Светки из архива копии достанем». Когда судья огласил решение, она стояла у окна вагона, сжимая в руке горсть земли — чёрной, с комьями, пахнущей дождём и бензином.