Зоя Космодемьянская (2021)

Зоя, ученица 201-й школы Москвы, осенью 1941-го сидела на кухне с братом Сашей, чистя картошку. «Ты точно пойдешь?» — спросил он, кивая на повестку. Она молча достала из кармана комсомольский билет, потрепанный на сгибах. Через три дня её отправили в диверсионную школу под Волоколамском: училась минировать дороги, запоминала коды радиопередатчиков. В отряде 9903 её напарником стал Володя, парень из Уфы, который вечно терял карандаши для карт. Перед первым заданием командир, капитан Крайнов, разложил схему немецкого штаба в Наро-Фоминске: «Если попадёте в лапы — только имя и фамилию. Ни звания, ни частей».

В деревне Петрищево Зоя подожгла сарай с сеном, но споткнулась о ящик с патронами — её схватил часовой в рваной шинели. Допрос в избе унтер-офицера Рюбенса: он тыкал сигаретой в её ладонь, требуя назвать расположение отряда. «Меня зовут Таня», — повторяла она, глядя на трещину в потолке. Утром немцы вывели её к виселице; старуха из толпы крикнула: «Кто ж так детей-то бросает!» Перед петлей Зоя закричала про победу, а через месяц Саша, получив похоронку, сжег в печке её последнее письмо с пятном от свёклы.