Предки (1992)

В старом доме под Рокфордом, штат Иллинойс, Эдит Моррисон роется в коробках на пыльном чердаке. Она натыкается на перевязанную тесьмой пачку писем 1914 года, адресованных ее прабабушке Кларе. В одном из конвертов — фотография мужчины в форме с надписью на обороте: *«Прости за молчание. Вернусь до первых заморозков. — Твой Чарльз»*. Эдит вспоминает, что прадеда звали Уолтер, а не Чарльз. Внизу, за кухонным столом, ее мать Лора, чистя картошку, бросает: *«Выбрось эту ерунду. У Клары и так репутацию испортили из-за сплетен про солдата»*. Эдит замечает, как дрогнули руки матери, когда та упомянула «сплетни».

В Чикаго, 1923 год, младший брат Клары, Джейкоб, тайком встречается с девушкой из ирландского квартала. Он прячет в кармане пальто её шелковый платок, пахнущий лавандой, но дома отец-металлург кричит: *«Ты пахнешь, как чужак!»* и швыряет в него пустую бутылку из-под виски. Через неделю Джейкоб исчезает, оставив только записку: *«Лучше сгореть, чем задыхаться в дыму»*. Спустя 70 лет его внучка Сара, разбирая архив в мэрии, находит справку о смерти от пневмонии в приюте для бездомных — датированную мартом 1924-го. Она звонит Эдит: *«Ты права. Они все врали про Чарльза»*. На заднем фоне — гул микроволновки и плач ребенка.