Вашингтонское такси (1983)

Джейк, водитель с потертым кожаным сиденьем в Chevrolet Caprice, каждое утро начинал с перепалки в диспетчерской. «Ты опять забил на смену в пятницу, Карлос? — бросала Луиза, поправляя наушник. — Сенатору Бруксу к десяти утра нужен тихий водитель, а не твои байки про Кубу». В багажнике у Джейка вечно валялись пустые банки из-под колы и смятые карты города, а на заднем сиденье сенатор, разговаривая по телефону, однажды забыл папку с пометкой «Совершенно секретно». Луиза, в рваных джинсовых шортах и с сигаретой за ухом, рулила ночными сменами — подбирала студентов из баров возле Джорджтауна, ворча: «Если блеванёте — платите двойной тариф».

Карлос чинил свой Plymouth у гаража на 14-й улице, слушая радио с бейсболом. «Папа, миссис Гарсия сказала, что я могу перейти в школу в Арлингтоне, — звонила дочь Марибель. — Но там нужна справка от шефа». Он вытирал руки тряпкой, глядя на ржавый бампер: «Скажи, что я дипломат. Почти правда». Джейк искал своего напарника Эдди, пропавшего после рейса в Анакостию — в его машине нашли разбитый пейджер и открытку с надписью «Перестань копать». По вечерам в закусочной «Ройал» водители делились сплетнями за кофе с сиропом. «Эдди торчал у того старого склада за мостом, — шептал Карлос, разливая сахар по столу. — Там теперь фургоны с номерами из Мэриленда». Луиза щелкала зажигалкой: «Тебе пора бросить это дерьмо, Джейк. Или хоть сними жетон, пока живой».