Таксисты (2023)

Виктор, водитель с облупленными наклейками на заднем стекле *Dacia 1310*, каждое утро начинал с проверки масла в полуразрушенном гараже за супермаркетом *Profi* на улице Липскань. Его напарница Ливия, в потёртой кожанке и с планшетом на коленях, искала заказы через взломанное приложение: «Смотри, опять этот тип с коробками — адрес на *Strada Smârdan*. Говорит, везти только ночью». Виктор хрипло смеялся, поправляя зеркало, склеенное изолентой: «Спроси, заплатит ли за бензин или опять пирожками». В багажнике вечно валялись пустые бутылки из-под *Borș* и пачка *Menthol*, которую он воровал у слепого продавца с угла.

Однажды в пятницу Ливия заметила, что клиент с коробками оставил в салоне квитанцию с печатью военного завода *Întreprinderea Mecanică*. «Тут не мусор, а детали с маркировкой *С-42*, — тыкала она пальцем в фото, пока Виктор объезжал яму возле *Piața Unirii*. — Может, сливают железо?» В ответ он только хмыкнул, но вечером у них подожгли гараж. Нику, местный «авторитет» в кривых *Adidas*, позвонил на городской телефон: «Брось ты эти посылки, а то колеса потеряешь». На следующий день Ливия, перебирая обгоревшие ключи от такси, нашла в пепле кусок схемы с надписью *Proiectul Albastru* — так началась их гонка по задворкам Бухареста, где каждый второй светофор мигал жёлтым, а в кафе *La Mama* за углом всегда ждали менты в штатском.