Посылка Адама (2021)

В Чикаго курьер Адам Гарсия, сорока лет, в потёртой кожаной куртке, развозит посылки на стареньком фургоне с наклейкой «Срочно!». Однажды в его машину подбрасывают коробку, обмотанную коричневой лентой — внутри разбитый пленочный фотоаппарат Nikon и конверт с координатами (41.8781° N, 87.6298° W). Жена Лиза, фармацевт с фиолетовым лаком на ногтях, замечает, что Адам третий день ест холодные спагетти прямо из контейнера, и спрашивает: «Ты опять везешь эту чёртову посылку вместо того, чтобы отменить смену?». Дочь Софи, пятнадцать лет, в дырчатых джинсах, тайком фотографирует коробку на аналоговую камеру — на снимках проступают тени, похожие на людей.

Карлос, друг Адама с татуировкой «1985» на запястье, чинит фургон в гараже, заваленном шинами. Он находит в навигаторе точку — заброшенный мясокомбинат у реки Чикаго. «Там даже крысы дохнут от скуки», — хрипит Карлос, вытирая руки тряпкой. Ночью Адам пробирается через разбитые окна цеха, натыкается на ржавую цепную передачу. В углу — такой же ящик, как его посылка, но внутри записка: «Они знают про Софи». Утром Лиза, разбирая старые газеты, находит статью 1998 года про исчезновение курьера — фото мужчины с тем же Nikon в руках. Звонок незнакомки: «Твой отец тоже думал, что успеет спрятать семью».