Эндрю Роджерс

Лора, 34 года, переезжает с дочерью Эмили, 12 лет, в тихий пригород Сакраменто после очередного развода. Она регистрирует Эмили в местной школе под фамилией «Мартинес», втирается в доверие к соседям через пироги с вишней из магазина, которые выдает за домашние. В её сумочке — три поддельных паспорта, чековая книжка на имя Стефани Брайт и фотография бывшего мужа, разрезанная ножницами. Когда Эмили спрашивает про отца, Лора поправляет заколку в её волосах: «Если спросят — он в командировке. В
Джейк, менеджер из Чикаго, застрял в пустой квартире на 15-м этаже — коллеги разъехались, а девушка бросила его за неделю до праздника. В микроволновке дымится замороженная пицца, а на балконе валяется разобранная гирлянда. «Хоть ледяного сидра допью», — хрипит он, спотыкаясь о коробку с подарками для бывшей. В дверь стучит соседка Элла: у нее прорвало кран, а сантехник празднует. Джейк, с раздражением ковыряя в кармане ключи, замечает, что у нее на шее висит ёлочный шар вместо кулона. Пока они
Лейла, 23 года, моет кружки за стойкой кафе *Drip & Grind* в Портленде. Ее рыжие волосы пахнут жженым эспрессо, а под фартуком — потертая футболка с логотипом распавшейся панк-группы. В перерывах она рисует комиксы в блокноте: черно-белые зарисовки людей с пустыми лицами. «Ты опять проебала смену?» — бросает Итан, ее сосед по квартире, закидывая гитару в рюкзак. Он играет на подпольных концертах в подвале бара *The Hive*, где стены покрыты слоем граффити-надписей вроде «Система гниет».
Лиам, 17 лет, моет полы в подвале кафе *Bean & Ink*, когда натыкается на кожаную тетрадь с инициалами «Р.К.», зажатую между балками. На первой странице — схема переплетения корней деревьев, подписанная «Протокол №4». После прочтения фразы *«Слушай тишину между каплями»* он начинает слышать шепот, похожий на помехи радио. «Тыы… не отсюююда», — бормочет голос, пока Лиам режет овощи для сэндвичей. Зои, его одноклассница с розовыми кончиками волос, замечает, как он роняет нож: «Опять не спал?
Сенатор Марк Рено, затянутый в мятый пиджак, ковыряется в данных энергосетей округа Колумбия. На экране ноутбука — аномальные скачки напряжения. В 3:14 ночи он получает смс от инженера-диспетчера Карлоса Мендосы: *«Трансформаторы на 5-й перегреваются. Это не совпадение»*. Утром Карлоса находят в Потомаке с дырой в груди. Рено втирает виски в кабинете, пахнущем старыми коврами, пока его дочь Лора, астматик, щелкает ингалятором у окна: «Пап, тут опять гарь с электростанции». Журналистка Эмилия
В Чикаго курьер Адам Гарсия, сорока лет, в потёртой кожаной куртке, развозит посылки на стареньком фургоне с наклейкой «Срочно!». Однажды в его машину подбрасывают коробку, обмотанную коричневой лентой — внутри разбитый пленочный фотоаппарат Nikon и конверт с координатами (41.8781° N, 87.6298° W). Жена Лиза, фармацевт с фиолетовым лаком на ногтях, замечает, что Адам третий день ест холодные спагетти прямо из контейнера, и спрашивает: «Ты опять везешь эту чёртову посылку вместо того, чтобы
Клара, 27 лет, убирает витрину семейной шоколадной лавки в Брюгге, поправляя фигурки марципановых оленей. За окном — первый снег, на тротуарах лужицы от растаявшего льда. В дверях появляется Маттео, курьер из Неаполя, с коробкой какао-бобов: «Синьорина, ваш заказ. Судя по запаху, тут хватит на десять рождественских ярмарок». Он снимает шапку, оставляя на лбу красную полосу, а Клара замечает, как он нервно перебирает ключи от фургона — они позвякивают, как колокольчики на ёлке. Через три дня
В прибрежном городке Грейпорт Кайл, 17-летний механик из полузаброшенной автомастерской *Ржавый гвоздь*, натыкается на старую кассету с надписью *Эпизод 3: Финал*. Вместе с Мией, бариста из кафе *Молотый кошмар*, которая всегда добавляет в эспрессо три капли ванильного сиропа, он вставляет кассету в дедовский магнитофон. За шипением плёнки звучит голос: *"Если ты это слышишь, они уже идут за тобой"*. На экране мелькают кадры — Вейн в кожаной куртке с нашивкой *"Тень"*, Лора
Харви Мерсер, 28 лет, работает курьером в Бруклине, развозит документы между офисами на велосипеде с треснувшей рамой. Его старший брат Дэнни, бывший морпех, теперь чинит кондиционеры в Куинсе и вечно ворчит, что Харви «прохлаждается вместо настоящей работы». По вечерам они сидят на кухне в квартире над прачечной «СуперШин», пьют дешевое пиво и спорят о долгах за аренду. «Ты до сих пор не позвонил маме, — бросает Дэнни, разглядывая квитанцию за свет. — Она опять спрашивала, когда ты женишься».
Лейла, официантка с татуировкой дракона на запястье, разливает латте с корицей в кафе на углу Мейн-стрит в Сан-Франциско. Её соседка Софи, студентка-психолог, замечает синяки на шее Лейлы и бросает: «Опять Маркус? Ты же знаешь, у него жена в Сиэтле». Маркус, менеджер IT-стартапа, каждую среду заказывает бурратту и оставляет чаевые в виде сложенных бумажных самолетиков. В пятницу вечером Лейла крадется в его квартиру на Хайт-стрит, где находит в ящике стола ключ от гаража и фото неизвестной
Лина, 17 лет, моет столики в кафе «У Мэйбл» в Грейвуде — городке, где каждый вторник пахнет корицей из пекарни по соседству. За стойкой Зои, ее подруга с розовыми волосами, щелкает жвачкой: *«Ты опять пялишься на этот ржавый мост? Там же только бобры да тина»*. Лина прячет в карман куртки амулет с трещиной, найденный у реки после школы. Вечером, пока мать красит ногти у телевизора, она гуглит символы на артефакте — экран виснет, а из динамиков шипит: *«Освободи...»* Через три дня трещины
Джой Морган, медсестра с ночными сменами в бруклинской больнице, живет в однокомнатной квартире над закусочной «Грейси». Каждое утро она забирает просроченные булочки у повара Луиса, пока тот ворчит: «Ты мне потом зубы лечить будешь, да?» Хоуп Гилберт, учительница третьего класса из Куинса, три года пытается забеременеть, скрывая тесты в коробке из-под чая. Их сводит случай в очереди за кофе — Джой роняет мелочь, Хоуп поднимает. «Ты тоже вечно не высыпаешься?» — смеется Джой, показывая на
Лагерь «Сосновый ветер» в штате Орегон. Джессика, капитан команды с розовыми акселераторами в волосах, находит за кустом дубовой аллеи окровавленный помпон с вышитыми инициалами «К.Р.». Вечером на собрании в столовой с линолеумным полом тренер Эмили объявляет, что Клэр Ридж пропала — её рюкзак с дневником, где записано «Марк врет про соревнования в Неваде», остался в казарме №3. Райли, новичок в синей толстовке, шепчет Джессике: «Вчера видела, как она спорила с кем-то у лодочного причала.
Эмили Картер, организатор из Бруклина, вечно путает клиентские файлы в потрёпанном жёлтом планшете. В четверг она заказала 200 гортензий для свадьбы Софии Морган на Пятой авеню, но перепутала даты и привезла их к венчанию Лизы Чен в Чайнатауне. «Вы вообще отличаете азиаток?» — шипит Лиза, раздавливая каблуком упавший бутон. Эмили, поправляя сломавшуюся заколку в рыжих волосах, лепечет про сбой в приложении, пока её ассистентка Роза втихаря скупает гвоздики у уличного продавца. В кармане
Кейт, в помятой зимней куртке, роется в гараже родительского дома в Клаусе, Вермонт. Она натыкается на коробку с ёлочными игрушками и старую фотографию: мать, Эвелин, смеётся, сжимая красный конверт — те самые «задания», которые город рассылает перед праздниками. В кафе «Сосновая шишка» её брат Джексон тычет вилкой в яблочный пирог, пока официантка Эбби, поправляя фартук с вышитыми оленями, вспоминает: «Твой папа, Кевин, вечно что-то строчил в блокноте. Как-то раз оставил тут записку: