Наша семидневная война (2019)

Акира и Юки, старшеклассники из провинциального городка, решают занять заброшенный кирпичный склад на окраине. Они тащат туда старые матрасы, портативную плитку и гирлянды из «Донкихоте» — «Здесь хотя бы не достанет отец с его вечными звонками», — бросает Юки, закручивая лампочку на ржавой балке. К ним присоединяются ещё пятеро: Оззи, фанат аниме, тайком стащивший у отца бензогенератор; Тиё, ворчливая староста, которая всё равно ведёт протокол собраний; братья-близнецы Кэйго и Синго, спорят, куда поставить холодильник с колой. «Республика семь дней» начинается с запрета на вход взрослым — даже местный бродячий кот становится «гражданином» после голосования бумажками из тетради в клетку.

На третий день к складу подъезжает чёрный Toyota Crown — отец Юки, депутат с натянутой улыбкой, требует «прекратить клоунаду». «Ты же знаешь, как это выглядит в предвыборный месяц?» — он протягивает ей коробку моти. Юки молча бросает её в костёр из школьных учебников. К пятницу взрослые подключают давление: полицейские «проверяют» велосипеды у входа, Оззи находят спущенные колёса, а в соцсетях всплывают фото с подписью «Террористы-недоучки». Когда Акира предлагает сдаться, Юки ломает табличку с правилами — «Мы же договорились на семь дней!» — и выливает ведро краски на камеру наблюдения, принесённую кем-то из «союзников» отца.