Детская игра (1972)

Джейк, рыжий десятилетний парень в потёртых джинсах, находит в старом сундуке на чердаке заброшенного дома на Пайн-стрит плюшевого кролика с одной стеклянной глазницей. "Смотри, он дрожит", — бормочет он своей сестре Лиле, которая ковыряет кроссовком ржавые гвозди у порога. Они тащат игрушку в гараж, где Томми, сосед с гитарой за спиной, пытается вскрыть её перочинным ножом. Внутри — шестерёнки, пахнущие машинным маслом, и записка на иврите: "Не дай ему уснуть". К ночи в районе гаснут фонари, а из радиоприёмника в кафе "Синий клён" льётся детский смех.

Мисс Эвелин, библиотекарь в очках с толстыми линзами, находит в микрофильме 1948 года фото мальчика, держащего того же кролика. "Он исчез после того, как начали пропадать кошки", — говорит она, поправляя шаль. Ребята пробираются в подвал школы на Элм-авеню, где Томми натыкается на коробку с плёнками: чёрно-белые кадры показывают, как кролик двигается сам, а за ним тянется тень в плаще. Лила замечает царапины на дверях их домов — как три параллельные линии. "Он метит территорию", — шепчет Джейк, когда тиканье часов в гостиной сливается с шагами на крыше.