Лексикон (2023)

Эзра Ковальски, аспирант-лингвист с хронической бессонницей, натыкается на пачку писем 1920-х годов в подвале нью-йоркской публичной библиотеки. В одном конверте — ключ от заброшенного книгохранилища под Бруклинским мостом, где он находит рукопись «Сингулариум» с маргиналиями на смеси идиш и древнегреческого. Его соседка Миа, техник-криминалист, замечает узоры на полях: «Это похоже на схемы цепей. Тут кто-то пытался… запрограммировать слова?» Они расшифровывают фрагмент, случайно активируя механизм: кирпичная стена за углом кафе «Риальто» растворяется, открывая аллею с вывесками на языке, которого нет в базе ЮНЕСКО.

В подсобке антикварной лавки на той аллее Эзра находит дневник женщины по имени Лейла ван дер Зее (1904–1931), которая описывает «Словесные дуэли» в метро между 96-й и 137-й улицами. Миа взламывает архив полиции: исчезновения 1932 года связаны с обрывками газет, где слова «тень», «соль», «мост» повторяются в аномальных сочетаниях. Когда Эзра произносит фразу из дневника вслух («Шефердс-Буш шепчет сквозь ржавые рельсы»), вагон F-поезда резко останавливается в тоннеле, а на стене появляется граффити с координатами. Их перехватывает группа в плащах с капюшонами из мешковины: «Ты разбудил Шепчущих. Закрой рот, пока буквы не стали твоими последними словами». Миа позже находит в кармане Эзры клочок пергамента с его почерком, которого он не помнит: «Сожги это, иначе они прочтут нас до костей».