Иван Поддубный: Трагедия силача (2000)

Иван сидит на кухне в Ейске, растирает льняным маслом колено, распухшее после схватки в цирке Чехии. За окном — дощатые сараи, пыльная улица. Антонина, жена, ставит на стол чугунок с борщом: «Опять на манеж? Не нагляделись на твои синяки?» Он молчит, достаёт из кармана кусок мела, рисует на столе крест — так всегда делал перед боем. В Киеве, после победы над Ле Буше, француженка-акробатка сунула ему в руку записку, но он порвал её, бросил в Днепр. Тренер Эйболит, бывший гимнаст с татуировкой орла на груди, хрипит в раздевалке: «Ты же знаешь, карьера — как пудовая гиря. Поднимешь — слава, уронишь — кости переломаешь».

В сорок первом немцы заставляют его работать грузчиком в порту. Офицер в чёрных перчатках тычет тростью в его медали: «Покажи фюреру, как русский медведь борется». Иван бросает мешки с мукой на склад, харкает в сторону: «Я с крысами не воюю». Мария, соседка-вдова, проносит ему краюху хлеба через патруль, шепчет: «Сбежим в станицу, у меня там брат…» Он остаётся. В сорок седьмом, после инфаркта, продаёт чемодан с наградами за банку топлёного сала. В морге санитар, вытирая пот со лба, бормочет коллеге: «Кто это? Спину хоть сломать — не разогнёшь».