60 дней (1940)

Иван Громов, слесарь с завода «Красный пролетарий», каждое утро пробирается через двор коммуналки на Преображенской, спотыкаясь о ржавые ведра у общей помойки. В комнате 14 квадратов он оставляет жену Лиду, которая, затянув пояс поверх халата, режет вчерашний хлеб на кухне, пока соседка Катя ругается из-за украденной сковороды. «Опять твои сапоги грязью занесли!» — кричит Катя через дверь. На заводе Иван получает наряд на сверхурочные — монтировать станки для нового цеха. Мастер Федорыч, обмотав горло шарфом, хрипит: «К пятнице, Громов, иначе под трибунал». Вечером Иван, оттирая мазут с рук керосином, находит в кармане записку от соседа-студента Миши: «Встреча у кинотеатра «Ударник» — принеси паяльник».

На третий день сверхурочных Лида, разбирая тряпье в сундуке, обнаруживает под фотографией покойной матери конверт с письмами от брата-железнодорожника из Хабаровска. «Стройка в болотах, паек 400 грамм…» — шепчет она, услышав стук в дверь. На пороге — Николай Семенов из парткома, в новом кителе с петлицами. «Товарищ Громова, ваш Мишка Безруков арестован за распространение троцкистских листовок. Где он хранил вещи?» Лида, прижимая конверт к животу, бормочет: «Он… книги брал, больше ничего». Через неделю в их комнату вселяют пожилого бухгалтера с дочкой-курсисткой — его койку ставят рядом с печкой. Иван, глядя на спящую Лиду, ковыряет ножом щель в полу: туда уйдет конверт, свернутый в трубочку.