Искусство создания идеальной половинки (2022)

Итан Харпер, инженер-биохимик с привычкой жевать мятные леденцы во время работы, каждое утро пробирался через подвал заброшенной фабрики в Бруклине, чтобы попасть в секретную лабораторию. Там, среди проводов и пробирок с розоватой жидкостью, он собирал из синтетических тканей и нейросетей человека по чертежам, которые хранил в облаке под паролем «Маргарита1987» — кличка его умершей собаки. Его ассистентка Лиза Морроу, девушка в растянутом свитере с пятном от кофе, постоянно спорила с ним: «Ты уверен, что он не взорвётся, как в прошлый раз?» — тыкала пальцем в стеклянную капсулу, где медленно формировались мышцы. Итан игнорировал её, включая вентиляцию, чтобы убрать запах гари после очередного короткого замыкания.

Через три недели Проект Адам впервые открыл глаза и попросил воды, но вместо стакана схватил паяльник, оставив на столе чёрную полосу. Лиза, перевязывая Итону ожог на руке, нашла в мусоре обрывок бумаги с рисунком — Адам тайно рисовал углём лицо, похожее на Эмили, бывшую жену Итана. «Он читает тюбики с кремом в ванной, — сказала Лиза, разглядывая узоры на стене лаборатории, — там состав как стихи». Когда ночью Адам спросил: «Почему у меня нет пупка?» — Итан выключил свет и сел на пол, слушая, как холодильник гудит под треск полицейской рации — охрана уже дважды проверяла странные звуки.