Опыт креста (1995)

Азамат, парень в засаленной телогрейке, приезжает в родное село Жангыз-Агаш после пяти лет работы на стройке в Алматы. Его отек, Ербол, сгорбленный над проржавевшим ведром у колодца, бросает: *«Ты тут землю делить приехал или мать хоронить?»* В саманной хате на столе — недоеденный баурсак, мухи кружат над треснутым чайником. Сестра Айгуль, пряча лицо в платок, шепчет про споры с соседом Тулегеном, который перенес межу, захватив часть огорода. Азамат достает из потрепанного рюкзака карандашную карту участка с пометками райакимата — бумага мятая, с пятнами от чая.

Гульнара, учительница местной школы с выцветшим платьем под горло, приносит Азамату папку с документами: *«Твой отек подписывал тут что-то в 89-м, когда водку в кооперативе продавали»*. В конверте — расписка о передаче земли под скотный двор, но печать размыта. Ночью Тулеген приходит с братьями, стуча кулаком в ставни: *«Ваша земля? Я тут каждый камень с детства помню!»* Айгуль, пряча за спиной вилы, кричит: *«При совхозе наш дед тут арбузы сажал!»* Утром Азамат находит убитого барана у порога — кишки разбросаны по грязи, на рогах красная тряпка. Ербол молча раскапывает старую траншею, отмечая кольями: *«Здесь забор был… или нет?»*