Sisitay (2018)

Айжан, учительница математики в потрескавшемся здании сельской школы, каждое утро поправляет платок на голове, пока чинит сломанную парту гвоздём из кармана. Её ученик Нуржан, в рваных кроссовках, спрашивает: *«Апа, а если я решу все задачи, вы мне новый учебник принесёте?»* — на что она, пряча улыбку, кивает. Вечером в доме с облупившейся краской на ставнях её мать, Гульнара, ставит чугунный чайник на печь: *«Опять директор Мурат звонил. Говорит, окна в спортзале дырявые. Ты ему скажи — пусть сам сколотит, как в прошлом году».* Айжан перебирает стопку тетрадей, замечая на одной рисунок юрты вместо дробей.

Ерлан, ветеринар с потёртым чемоданом, вытирает руки об фартук после трудных родов у коровы у Баяна, который бормочет: *«Спасибо, но молока всё равно не хватит — продавать нечего».* По дороге домой Ерлан видит, как его отец, Абылай, в старой телогрейке, ругается с соседом из-за сломанного забора: *«Ты ж мою землю топчешь, как ту кочевницу из города!»* Вечером за столом с лепёшками и джемом из облепихи Ерлан роняет: *«Переезжаю в Алматы. Там клиника…»* Абылай хлопает кулаком по скатерти, опрокидывая пиалу: *«Ты ж последний, кто помнит, как овец лечить!»* На следующий день Ерлан застаёт Айжан у колодца — она пытается достать ведро, упавшее в ледяную воду. *«Держи верёвку, — бросает он, снимая куртку. — А то завтра в классе дрожать будешь, а не уравнения писать»*.