Полынь — трава горькая (1981)

В сибирской деревне Глазово двенадцатилетняя Таня помогает бабке Агриппине сушить травы для аптеки. В старом амбаре пахнет пылью и мятой, на полках — банки с подписанными крышками: «чабрец», «зверобой», «полынь». «Собирай горькую аккуратней, — бормочет бабка, завязывая узел с кореньями, — корень выдерни — новую поросль жди три года». Таня прячет в карман свистульку, которую вырезал ей брат Колька перед отправкой на фронт. По вечерам она слушает, как мать перебирает письма с пометкой «полевая почта», шёпотом повторяя: «Дошёл, не дошёл…»

Зимой 1943-го Таня находит в овраге замерзающего раненого красноармейца Фёдора. Тащит его на санках к себе, спрятав под овчинным тулупом. Агриппина варит ромашковый отвар, достаёт из сундука льняные бинты. «Ты с какого фронта? — спрашивает Таня, разминая Фёдору онемевшие пальцы. — Может, брата моего видал? Колька, из 112-й дивизии…». Фёдор молчит, глядя на свистульку в её руке. Через неделю он уходит, оставив на столе самодельный мундштук из берёсты. В тот же день почтальон приносит похоронку на Кольку.