Фортуна войны (1994)

Джейкоб Карвер, бывший учитель из округа Шарлотт, вшивает подкладку в истрёпанный мундир конфедератов, пока его жена Лидия перевязывает раны дезертира, спрятанного в сарае. «Ты знаешь, за что воюешь?» — бормочет раненый, сжимая янтарный кулон с портретом сестры. Джейкоб не отвечает — вчерашнее письмо от брата Сэмюэла, капитана армии Союза, валяется под столом: «…а твой генерал Ли грабит наши фермы, как обычный бандит». В Ричмонде кузина Мэйбл, торгуя сигаретами из повозки, передаёт шпионам списки поставок пороха, зашифрованные в церковных гимнах.

Засуха выжрала огород Лидии: она выкапывает последнюю свёклу, пока рабыня Кора стирает окровавленные бинты в корыте. «Хватит ли муки до зимы?» — Кора бьёт ладонью по воде, смывая пятна. «Не ваше дело», — Лидия прячет дрожь в голосе. Тем же вечером Сэмюэл, патрулируя берег Потомака, находит труп в мундире конфедерата — в кармане полусгоревшая записка: «Мэйбл, переправь медикаменты через церковь Св. Павла…» Он сжимает кулак, не замечая, как чернила расплываются под дождём.