Человек, который лжет (1968)

Жан-Люк, в помятом пальто и с чемоданом без ручки, приезжает в Прагу через неделю после похорон брата. В трамвае №9 он сталкивается с Эмилией — женщиной в платке, пахнущей луковым супом, — которая передает ему ключ от квартиры на улице Ветрной. «Они уже обыскали дважды, — шепчет она, поправляя прядь седых волос. — Документы в жестяной банке под окном». Ночью, распивая дешевый ром у плиты с отклеившейся плиткой, Жан-Люк вшивает в подкладку пиджака паспорт на имя Анри Дюваля, украденный у мертвеца в Марселе. На обратной стороне — пятно от вишневого варенья.

Через месяц он уже в Риме, снимает комнату над рыбной лавкой, где по утрам пахнет тухлой скумбрией. Там его находит Карло — бывший партизан с шрамом через левую бровь — и бросает на стол конверт с лирами: «Скажи им, что видел, как Штепан упал с моста. Больше ничего». Но Жан-Люк, разглядывая треснувшее зеркало в баре «Капри», меняет показания: «Он бежал на восток, в кителе священника». В Париже, на углу улицы Монторгей, его ждет Лиза — бывшая любовница в перчатках без пальцев — с обрывком письма: «Ты солгал насчет ребенка. Зачем?» Он молчит, жуя черствый багет, и думает о поезде в Братиславу, где в третьем вагоне спрятан чемодан с бельгийскими франками.