Сезон дождей (1949)

Амита, молодая ткачиха из деревни под Коимбатуром, каждое утро проверяла станок на сырость — нити слипались из-за влаги. Её брат Раджеш, работавший на чайной плантации в Ассаме, привез ржавые инструменты: «Кредиторы у порога. Если к пятнице не соберем урожай хлопка…» В лавке специй на углу базара старик Балвант шептал покупателям, что англичане вывезли последние мешки риса, пока полиция тушила бенгальскими огнями протесты у вокзала.

Эдвард, фотограф из Лондона, снимал затопленные поля возле Хугли. Местный гид Самир поправлял его произношение: «Не «муссон», а «барша». Вы же не в колониальном учебнике». Когда плотина в деревне Амиты треснула, Раджеш украл динамит с плантации — взорвать затор. Эдвард, застрявший в глинобитной хижине, выменял аптечку на фонарь: «Вы рисуете узоры на сари, чтобы забыть о потопе?» — «Чтобы помнить, что было до него», — бросила Амита, разбирая завалы. К утру нашли тело Балванта с медальоном Ганди — в кармане залитые чаем списки долгов.