Дело Парадайна (1947)

В Сан-Франциско адвокат Артур Блейк, затянутый в костюм с мятым галстуком, принимает дело Клары Парадайн — жены убитого промышленника. Её серое платье с потускневшей брошкой контрастирует с ледяным взглядом: «Вы верите, что я зарезала мужа из-за наследства?» В кабинете, пропахшем кофе и сигаретным дымом, Артур копается в финансовых отчётах, находит переводы на счёт анонимного нью-йоркского адреса. Дома жена Эдит, разбирая почту, бросает: «Ты опять пропустил ужин. Клиентка того стоит?» Он не отвечает, пересматривая плёнку с камеры у лифта — Клара, спускаясь в ночь убийства, поправляет прядь волос тем же жестом, что и его покойная сестра.

Детектив Фрэнк Винсон, бывший одноклассник Артура, приносит улику — окровавленный перочинный нож с инициалами «С.Р.», найденный в саду особняка. Свидетель, горничная Мария, вспоминает: «Мистер Парадайн перед смертью прошептал *«она знала про Чикаго»*». Артур, проверяя расписание поездов, обнаруживает, что Клара купила билет до Чикаго на утро после убийства. В перерыве суда он сталкивает Винсона в туалете: «Ты подбросил нож. Зачем?» Детектив усмехается: «Спроси у своей клиентки, кто такой Сэмюэл Райс». На финальном заседании Артур, дрожа руками, выкладывает фото Клары с мужчиной у вокзала — её лицо впервые искажает паника.