Иди домой (1971)

Джек, пятнадцатилетний парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро разгружает ящики с углём за пекарней миссис Кларк. Его отец, Том, чинит старый пикап «Форд» 1963 года во дворе, заваленном запчастями и пустыми бутылками из-под пива. «Если не хочешь гнить тут, учись на электрика», — бросает он, вытирая руки тряпкой, пахнущей бензином. Джек молча ковыряет вилкой холодную фасоль из консервной банки, думая о плакате с видом Сан-Франциско, приколотом над его кроватью. В пятницу он крадёт у отца два доллара из кошелька, чтобы купить Лизе, дочери аптекаря, шоколадный кекс в кафе «У Мэйбл».

Лиза, в платье с выцветшими ромашками, рисует в блокноте эскизы мостов, пока Джек рассказывает о побеге на грузовике до рассвета. «Папа найдёт нас через день», — говорит она, разламывая кекс пополам. В ту же ночь Том ловит Джека с рюкзаком, набитым консервами и картой шоссе. «Мать бы тебя прибила», — хрипит он, доставая из кармана ключи. Утром Джек едет с ним на завод, замечая, как Тоньше стали пальцы отца, сжимающие руль. В обеденный перерыв Лиза оставляет на крыльце дома Тома коробку с инструментами — внутри записка: «Вернётесь, когда захотите».