Продавцы эпохи чудес (2022)

Якуб вытирал пыль с деревянной шкатулки, украденной из развалин фабрики в Лодзи, когда в лавку ворвалась Аня. «Znów ten facet od starych monet przyszedł — krzyczy, że mu brakuje dwóch sztuk z kolekcji» — бросила она, скидывая мокрый плащ на стул с отломанной спинкой. За прилавком Марек жевал булку с маком, не отрываясь от экрана телефона, где мигал чат с клиентом из Познани: «Kupię te listy Chopina, ale bez podrobienia pieczęci, rozumiesz?». На полках стояли ржавые чайники с призраками прабабушек, браслеты, вызывающие дежавю, и конверты с фотографиями, меняющими прошлое — если верить этикеткам.

Под вечер к ним зашел мужчина в пальто с меховым воротником, пахнущий лекарствами и бензином. «Szukam zegara, który cofa czas o 47 minut» — сказал он, положив на стол ключи от старого «Варшава». Якуб переглянулся с Мареком: такой механизм лежал в сейфе под половицей, обмотанный изолентой после инцидента в Катовице. «Działa tylko raz», — предупредила Аня, доставая коробку с треснувшим стеклом. Клиент усмехнулся: «Wystarczy, żeby tramwaj nie zdążył». Через час они слушали в новостях о сходе вагона с рельсов возле Центральной станции — ровно в 15:23, за минуту до объявленного расписания.