Queen: Их Роколевское величество (2004)

В подвале на Кенсингтон-роуд, пахнущем плесенью и старыми усилителями, Брайан колдовал над новой партией для «Keep Yourself Alive». Роджер, развалившись на потёртом диване, стучал палочками по спинке: «Слушай, тут ритм должен быть жёстче, как в том пабе на Флит-стрит». Фредди, ещё не сменивший фамилию Булсара на Меркьюри, притащил из магазина коробку чая — деньги с утренней смены на рынке ушли на аренду помещения. «Выбрось эти ноты, — махнул он на исписанные листы, — сыграй так, будто гитара горит». Джон молча перепаивал провода, его кроссовки заляпаны краской от разрисованных вчера афиш.

К 1984-му их гардеробный трейлер в Лос-Анджелесе напоминал бардачок цирка: перья от костюмов, пустые флаконы от духов «Опиум», разорванные письма от поклонницы из Огайо. «Ты опять сжёг голосовые связки? — спросил Джон, застав Фредди с сигаретой и коньяком в гримёрке Wembley. — Мэри звонила, просила вернуть кота». Роджер, закутанный в халат с вышитым драконом, спорил с продюсером: «Я не буду петь бэк-вокал под синтезатор, это как консервы вместо стейка». На кухне дома в Челси, где Фредди устроил вечеринку для бродвейских танцоров, Брайан нашел под роялем черновик текста «The Show Must Go On» — строчки перечёркнуты, кроме одной: «Дураки, вы не поняли — я и есть шоу».