Джон Доу (1 сезон)

Джон Доу каждое утро пил черный кофе из треснувшей кружки с логотипом «Лос-Анджелес Доджерс», пока автобус №14 не увозил его в офис на 5-й авеню. В четверг, разбирая почту между счетами за электричество и рекламой пиццы, он нашел конверт без марки — внутри лежал ключ от камеры хранения на вокзале Юнион. «Черт, опять этот бред», — пробормотал он, вспоминая, как накануне в подъезде соседка Лина спросила: «Ты тоже видел тех ребят в серых плащах? Они спрашивали про тебя». Ее слова слились с гулом холодильника, который Джон так и не починил.

В камере №302 он обнаружил потрепанный блокнот с координатами: 34.0522° N, 118.2437° W — доки Сан-Педро. Там, за ржавыми контейнерами, бродяга по имени Карлос прошипел: «Кайрос ищет тебя. Беги, пока не вляпался». В 22:47, пока Джон копался в старых газетах библиотеки, за его спиной щелкнул затвор фотоаппарата. На снимке — он сам, пятилетний, на качелях в парке Гриффит. На обороте почерком отца: «Не доверяй синему галстуку». Утром в лифте босс, мистер Хейг, поправил именно синий галстук, сказав: «Ты сегодня странно бледный, Джон».