Со стёртой памятью (2022)

Лина Торрес приходит в себя в клинике «Святая Мария» в Брекенридже — на столе валяется открытка с надписью *«Прости»*, подписанная инициалом *K*. Доктор в мятом халате, Грег Майлс, щелкает ручкой: *«Ты упала с обрыва у водопада Эмерсон. Помнишь, как туда попала?»* В кармане ее рваной куртки — ключ от почтового ящика №12. Дом на Пайн-стрит, где ее встречает рыжая кошка и запах плесени, оказывается заполнен детскими каракулями: на холодильнике магнитом прицеплен рисунок с подписью *«Мама, не уезжай»*. Соседка, Мэриэн Кроуфорд, перестает поливать герань на крыльце, увидев Лину: *«Лучше не спрашивай про Эммета. Он давно не здесь»* — и хлопает дверью.

В баре «Перекресток» бармен Джейкоб Рейнер, стирая пятно с бокала, бросает: *«Ты же сама просила забыть»*. В ящике под кроватью Лина находит коробку с перепиской: письма от юриста из Денвера о наследстве и фото парня в армейской форме — на обороте *«Любим, ждем. Твоя Лора»*. В библиотеке старик-архивариус в очках с толстыми линзами выдает ей микрофильм за 2018 год: заметка о пожаре на ферме Харперов. Кадры всплывают обрывками — бегущая по лесу в ночной рубашке, крик *«Люси, держись!»*, запах гари. В сейфе почтового отделения — паспорт на имя Лоры Харпер и детский браслет с гравировкой *«Моя принцесса»*.