Удел плоти (2020)

Джейкоб, автомеханик из Спрингфилда, находит на спине шрам в форме спирали после того, как неделю мучился от лихорадки. Его питбуль Брут рычит на пустой гараж по ночам, а соседка Лина замечает, что в её библиотеке исчезли все газеты за 1983 год. «Твоя рука… Она всегда так дрожала?» — спрашивает доктор Эриксен, вписывая в карту неразборчивые символы. В старом ящике отца Джейкоб обнаруживает фото: группа в чёрных плащах стоит у зернового элеватора, лица замазаны чернилами. На обороте — адрес на Вязовом переулке и пятно, похожее на кровь.

Лина, разбирая коробки на чердаке, натыкается на дневник с обложкой из свиной кожи. «Они кормят его каждые девять лет», — читает она вслух, пока Джейкоб чинит сломанный радиатор. Шериф Морган, перебирая ключи от участка, предупреждает их не соваться в старую скотобойню: «Тут в ’92-м пропала семья. Нашли только кожу… аккуратно снятую». Ночью у элеватора Марго, бывшая медсестра с татуировкой змеи на шее, выбрасывает окурок: «Твой отец держал нож, когда резали Эмму Стоун. Глаза сначала, потом язык». Джейкоб замечает, что шрам теперь тянется до поясницы, как шов.