Анна Николь Смит: Вы не знаете меня (2023)

В Хьюстоне 90-х Вики Линн Хоган, ещё до смены имени, разгружает коробки в подсобке Walmart, грязный фартук застрял в конвейерной ленте. Мать, шепелявя в трубку: *«Ты либо рожаешь второго, либо ищешь мужа с деньгами — третьего не дано»*. Через месяц она уже позирует для камеры в дымном баре, в платье, которое пахнет дешёвым виски, а её смех громче джазового саксофона. Джей Ховард, первый муж, швыряет пустые банки в стену: *«Ты мне ребёнка родила, а теперь хочешь сбежать в Калифорнию?»*. Она уезжает с Дэниелом на заднем сиденье автобуса Greyhound, завернув сына в куртку с выцветшим логотипом рок-группы.

В Лос-Анджелесе адвокат Говард Стерн тычет пальцем в контракт: *«Дж. Ховард Маршалл подпишет брачные документы, только если ты откажешься от наследства заранее»*. Анна снимает серебряную заколку, царапает ногтем по строке: *«Пусть попробует пережить меня»*. После похорон мужа она спорит с папарацци у супермаркета Rite Aid, пряча под парик синяк от падения с лестницы. Дэниел, держа в руках бутылку оксиконтина: *«Мама, они опять пишут, что ты всё проиграла»*. Её последний звонок адвокату длится 12 секунд — голос хрипит, будто раздавили сигарету: *«Скажите Эрику, пусть привезёт те самые таблетки… розовые»*. Через три дня её находят в номере отеля Seminole, рядом валяется потрёпанный журнал с её фото на обложке.