Сны (1993)

Сергей зажимает потрепанную пачку «Беломора», наблюдая, как бригадир Иван Николаич вычеркивает фамилии из списка смены. «К пятнице цех закрывают, — хрипит тот, не глядя в глаза. — Ищи, где платят, пока ваучеры не сожгли». Дома Ольга, в халате с выцветшими ромашками, ставит на стол кастрюлю с перловкой. «Сань, у меня в поликлинике сказали, сердце барахлит. Таблеток нет, очередь до весны». За окном хрущевки — промзона, где гудки поездов смешиваются с воем собак. Ночью Сергею снится отец в гробу: «Уйди с завода, — шепчет покойник. — Здесь твою жизнь в трубу спустят».

На рынке у киоска «Мясо-молоко» Людка, соседка снизу, сует Сергею конверт с деньгами. «Держи, только не болтай. Сама в долгах, как в шелках». Он покупает Ольге банку фасоли в томате, вспоминая, как она год назад смеялась над его шутками про Ельцина. В автобусе №14 пьяный мужик в ватнике орет: «Страну развалили, а вы сны какие-то смотрите!». Сергей прижимает сумку с картошкой, чувствуя, как под пальцами проступает грязь. Ольга ночью бухтит: «Опять с завода снится?» Он молчит, думая о письме из военкомата, которое прячет под ванной.