Александр Бородянский

Сергей Шмелев, слесарь третьего разряда, каждое утро пробивал табель на проходной завода «Прогресс». После смены шел в гараж за хлебом — мать просила купить «Бородинский», а не тот кирпич, что вчера принес. Возле ларька с выцвевшей вывеской «Пиво-воды» его тормозил Димка, в засаленной куртке и с сигаретой за ухом: «Серега, у Горшка опять двигатель клинит. Поможешь разгрузить пару ящиков из
Сергей зажимает потрепанную пачку «Беломора», наблюдая, как бригадир Иван Николаич вычеркивает фамилии из списка смены. «К пятнице цех закрывают, — хрипит тот, не глядя в глаза. — Ищи, где платят, пока ваучеры не сожгли». Дома Ольга, в халате с выцветшими ромашками, ставит на стол кастрюлю с перловкой. «Сань, у меня в поликлинике сказали, сердце барахлит. Таблеток нет, очередь до весны». За окном