Жнец (2023)

Элиас Грей, сорокалетний механик, копался в ржавом холодильнике на свалке под Карсон-Сити, когда лом наткнулся на металлический диск с выбитыми символами — что-то между ацтекским календарём и схемой микросхемы. Через три дня он начал видеть сны, где его покойная мать, Марта, стояла в горящем доме на окраине Альбукерке, повторяя: *«No es un juego, mijo»*. Его друг Лукас Моралес, с которым они вместе росли в трейлерном парке, теперь работал в местной скорой. За пивом в баре *«Silver Spur»* он тыкал пальцем в синяки под глазами Элиаса: «Ты либо метамфетамины жрёшь, либо призраков приручил. Выбери диагноз».

В гараже Элиас подключил диск к старому осциллографу — экран залила волна помех, а на стене проступили тени людей в чёрных комбинезонах. Лукас, роясь в аптечке скорой, нашла флакон с логотипом «Астер-Корп» и датой «10.12.2001» — за неделю до пожара, в котором погибли родители Элиаса. Карла Вегас, женщина в белом пальто, выследила его на заправке у шоссе 95: *«Это не артефакт, а ключ. Ты уже запустил отсчёт»*. Элиас, спрятав диск в потайном отсеке своего грузовика 1987 Ford F-150, вломился в архив мэрии — в деле о пожаре значилось: «Причина: утечка газа», но на обгоревшей фотографии в углу стоял тот же символ, что и на диске.