Город-призрак: Американский ужас (2023)

В сталепромышленном городке Брекенвиль, штат Огайо, бывший наркодиллер Итан Кроу возвращается после смерти матери, чтобы продать её дом. В подвале он находит дневник младшей сестры Клары, пропавшей в 2008-м: на последней странице — календарь с обведёнными датами до 2023 года и схема шахт под городом. В закусочной «Красная сова» официантка Марго, школьная подруга Клары, шепчет: «Она ходила к старым вентиляционным решёткам у реки. Говорила, там кто-то зовёт по имени». Ночью Итан, копаясь в ржавых коммуникациях, натыкается на детский ботинок Клары с засохшей кровью на шнурках.

Покалеченный алкаш-шериф Дойл, когда-то вёдший дело о пропаже, внезапно устраивает обыск у Итана: «Уёбок, ты что, нашёл *это*?» — бросает он, переворачивая ящик с фотографиями сестры. Итан сбегает через окно, замечая в патрульной машине девушку с родимым пятном, как у Клары. В библиотеке местный чудак Лестер показывает ему микрофильмы 1940-х: записи о «чистках» в шахтах, где исчезали иммигранты. Когда Итан режет палец о консервную банку в тоннеле, кровь стекает в трещину, и стены начинают шептать голосами пропавших. Клара в итоге оказывается жива, но заперта в подземной камере, где время идёт иначе: «Я ждала тебя три дня, а не пятнадцать лет», — бормочет она, рисуя углём на стене те же символы, что и в дневнике.