Что в её голове? (2023)

Айгерим, студентка филфака в Алматы, каждое утро едет на маршрутке №45 до университета, пряча в рюкзаке пачку ксероксов — конспекты продает однокурсникам по 500 тенге. После пар мчится забирать младшую сестру Алину из садика, пока их мать Гульнара торгует куртом на рынке "Алтын". Дома — пятиэтажка с треснувшим балконом — ждет брат Дамир, который вместо учебы в музыкальном колледже чинит двигатели в гараже за автосервисом. «Ты опять в масле, как чебурашка!» — бросает Айгерим, замечая пятна на его куртке. По вечерам они слушают кассеты The Beatles на магнитофоне, купленном у блошиного рынка, а Дамир цитирует отца: «Музыка сыт не будет».

Гульнара прячет от детей справки из поликлиники — у нее сдают почки, но вместо лечения она покупает Алине новую обувь. На рынке соседка-торговка Майра уговаривает: «Отдай Айгерим за моего племянника, он в Нур-Султане трубы кладет — машину купит». Девушка, услышав, хлопает дверью и уходит подрабатывать официанткой в кафе "Самовар", где сталкивается с Азаматом — сыном хозяина, который тайком рисует граффити на заброшенных стройках. «Ты же не захочешь тут до пенсии блины подавать?» — спрашивает он, пока они выносят мусор. Дамир тем временем играет на разогреве у местной рок-группы в подвале клуба, пряча гитару от матери — та считает музыку «пустой тратой». Однажды ночью Гульнара находит в его рюкзаке афиши с датой концерта и смятые купюры — 30 000 тенге, зашитые в подкладку.