Земля Милосердия (2023)

Амира, медсестра из Бейрута, каждое утро проходит мимо лотка с засахаренным миндалем на улице Хамра, пока ее брат Карим торгует поддельными паспортами в подвале кафе «Аль-Раби». «Ты опять не спала?» — бросает он, разглядывая синяки под ее глазами. Она игнорирует вопрос, хватает сумку с лекарствами для лагеря в Шатиле. В тот же день в Марселе Люк, фотограф-документалист, копается в архивах портового управления — ищет следы отца, французского солдата, пропавшего в 1982-м. На обороте карты с отметкой «Даммур» он находит детский рисунок: синяя птица и цифры *17.03*.

В порту Марселя Люк сталкивается с Надирой, подругой Амиры, которая перевозит в ящиках с лимонами украденные антибиотики. «Если хочешь правду, лети в Бейрут, — говорит она, разбивая лед в стакане зубами. — Твой отец оставил больше, чем трупы». Через три дня Люк втискивается в переполненный микроавтобус до Шатилы, где Амира перевязывает рану мальчишке, кричащему по-армянски. Ночью Карим приводит их на склад с бензиновыми канистрами у трассы Бейрут-Дамаск: под слоем солярки — ящики с письмами, фотографиями, медальоном с именем *Жильберт*. «Они искали это?» — Карим тычет пальцем в следы пуль на стене. Утром Амира находит в кармане Люка билет в Париж с датой *17.03*.