Истории о конце света (2023)

В Лос-Анджелесе Майя, бывшая барменша, и Карлос, механик с обожжёнными пальцами от масла, запирают ржавые ставни в её квартире на третьем этаже. Ураган «Феникс» надвигается, но по радио говорят про «аномальные ветровые паттерны». Майя находит последнюю банку фасоли в шкафу: «Ты точно закрыл бензобак у грузовика?» — «Лучше спроси, закрыла ли ты окно в ванной». Стекла заклеены скотчем, трещина на экране телефона Карлоса показывает сообщение от сестры: «Они перекрыли 10-ю трассу». Ночью молнии бьют без грома, а в лужах отражаются красно-оранжевые полосы, как от дальних пожаров.

В Миннесоте Джонас, фермер с обветренной шеей, ковыряет лопатой потрескавшуюся землю возле сарая. Кислотный дождь два дня назад убил половину пшеницы. Лила, его жена, в резиновом костюме с аптечки скорой помощи, проверяет pH-метром почву: «Детей в школу не пустили — воздух как после фейерверков». Джонас смотрит на пустые ульи: «Если продам трактор, хватит на билеты до Канады». Лила молчит, вытирает очки от жёлтой пыли. Из леса доносится гудение — не пчёлы, что-то тяжёлое, металлическое.