Мир, который мы знали (2022)

Врач Майя Кларк копается в ржавой аптечке, раскладывая йод и бинты на кухонном столе с треснувшей столешницей. Ее младший брат Том, в потрепанной куртке, тащит в дом ведро мутной воды из колодца за заброшенным пабом «Корона». «Сахар кончился, — бросает он, вытряхивая крошки из жестяной банки. — Даже крыс теперь не приманишь». Майя молча сует ему спичечный коробок с тремя таблетками парацетамола — обменивает на консервы у старика с автостоянки. В соседнем доме, где раньше была школа, Лила Реннер прячет шестерых детей в подвале, рисуя мелом на стене дроби: «Если у вас полбанки фасоли и двое голодных, как разделить?». Ее пальцы дрожат — вчера за забором видели чужие следы.

На окраине Бристоля, в разграбленном супермаркете, Том натыкается на мужчину в промасленной куртке, который крутит ручку старого радиоприемника. «Они говорят, зона отчуждения расширяется к северу, — шипит незнакомец, показывая на царапины на карте. — Слышал гул, будто турбины работают». Майя не верит: неделю назад сама нашла в рюкзаке мертвого велосипедиста записку с координатами, залитыми кровью. Когда группа рейдеров сжигает сарай Лилы, забрав мешки с просроченной мукой, Том крадет у них фонарь на солнечных батареях. «Нам нужно к морю, — говорит он сестре, разламывая пополам черствый крекер. — Там был маяк. Если светит — кто-то есть». Лила протирает очки тряпкой, споря: дети не выдержат двухдневного перехода. Майя молча зашивает рваный рюкзак нитками из распущенного свитера.