Девочка-холодильник (1 сезон)

Ли Мэй, 19 лет, живет в Чунцине, работает на фабрике по сборке холодильников. Каждый день она протирает уплотнители резиновыми перчатками, пахнущими дезинфектором, а в обед ест лапшу быстрого приготовления, прижимая контейнер к вентилятору. Коллеги смеются, что её руки всегда холодные, как морозильная камера. «Съешь острого, согреешься», — говорит Ван, охранник, протягивая пакетик перца чили. Ли Мэй молчит: после аварии в детстве она не чувствует температуры. В цеху грохочет конвейер — она замечает, что лампочки мерцают, когда она нервничает. Начальник Чжан, поправляя очки, шипит: «Опять брак в партии? Ты специально датчики перемораживаешь?»

Дома, в пятиэтажке с треснувшим балконом, мать кашляет — астма обостряется из-за сырости. Ли Мэй ставит лекарства в холодильник Samsung, купленный по скидке. Ночью он гудит громче обычного, а утром ампулы покрыты инеем. «Опять электрики лажают», — бормочет соседка снизу, стуча шваброй в потолок. Когда Ли Мэй трогает дверцу, стекло покрывается паутиной трещин. В гараже за домом она экспериментирует: кладет на полку помидор, сжимает кулаки — плод замерзает за секунду. «Что со мной?» — шепчет она, а в это время на фабрике Чжан разбивает бракованный компрессор: внутри — ледяная крошка, похожая на снег с её волос.