Всегда (2022)

Лиа Мендоса, 24 года, каждое утро замешивает тесто в пекарне на улице Пасай. В кармане её потёртого фартука — список долгов: аренда квартиры, лекарства для младшей сестры с астмой, кредит за сломанный холодильник. Карлос Гаван, её парень, чинит старый джипни в гараже за углом. «Если не отремонтирую к пятнице, хозяин вышвырнет меня, как вчерашний адобо», — бросает он, вытирая руки масляной тряпкой. Вечерами они едят лапшу быстрого приготовления на полу кухни, слушая, как соседский телевизор орет через стену рекламой микрозаймов.

В среду Лиа сталкивается с Марко Илано в супермаркете: бывший одноклассник в рубашке с логотипом отеля «Магнолия» предлагает ей работу хостес. «Там платят в три раза больше, чем в этой дыре», — говорит он, поправляя часы с золотым браслетом. Карлос, обнаружив визитку Марко в её сумке, приходит в бар «Сибо», где его отец пропивает последние песо. «Ты уже мечтаешь о его вилле в Багио?» — шипит он, хватая Лию за локоть. Она вырывается: «А ты предпочитаешь, чтобы Алина задыхалась в этой сырости?» На следующий день Карлос берёт подработку — везёт туристов на вулкан Тааль, не зная, что Лия в это примеряет чёрную униформу с именной бейджиком.