В машине (2023)

Раджив, 28-летний механик из переулков Калькутты, каждый вечер замыкает ржавые ворота мастерской «Три колеса», вытирая ладони о засаленную куртку. Его младшая сестра Прия, студентка-медик, ворчит за ужином: *«Тебе бы вместо старых моторов девушку найти — мама уже внуков просит»*. Но Раджив молчит, пряча под кроватью блокнот с чертежами: по ночам он собирает устройство из списанных таксометров, подозревая, что они фиксируют не только километраж. На заброшенной парковке возле моста Ховрах он подключает самодельный дешифратор к Ford Endeavour 2007 года — экран мигает, показывая координаты несуществующей улицы.

В соседнем кафе «Chai Point» Амита, журналистка с потрескавшимся смартфоном, находит в архивах статью о пропавшем инженере, чья фотография совпадает с пиксельным лицом на радаре Раджива. Она подбрасывает ему записку в бардачок: *«Знаешь, что твои "показания скорости" записывают голоса?»*. Вместе они взламывают сервер автопарка в Нойде, обнаруживая цикличный шум в аудиофайлах — это азбука Морзе. Прия расшифровывает сообщение: *«17:34, платформа 3, поезд Мумбаи-Дели»*. Раджив узнаёт в статике голос отца, погибшего при крушении того же маршрута в 2005-м.