Вира Симха Редди (2023)

В деревне Нандалам, затерянной среди красных холмов Андхра-Прадеш, Симха Редди, бывший солдат, пас коз и чинил разваливающийся колодец. Утром, когда торговец тамариндом Раджу кричал: *«Цены поднимутся к полудню, бери сейчас!»*, Симха заметил, как чиновник Ганеш в белой рубашке грозит палкой старику Малайе за долги. *«Ты что, землю свою в карман положишь?»* — хрипел Ганеш. Симха, не отряхивая пыль с дхоти, вставил лом между ними. *«Долг заплачу. Но если твоя тень здесь появится снова — вернусь с армией, которая тебе не понравится»*. Ганеш ушел, спотыкаясь о корни баньяна.

На кухне у вдовы Лакшми, где пахло куркумой и жженым перцем, Симха собрал пятерых: разносчика газет Киран, слепого музыканта Бхарата, учительницу Шанти, которая прятала пистолет под сари, и подростка Виджая, взламывавшего правительственные сайты на потрепанном ноутбуке. *«Они хотят продать наш лес под шахты»,* — Шанти разложила карты с метками. Ночью, пробираясь через заросли сахарного тростника, группа подожгла бульдозеры на стройплощадке. Симха, глядя на пламя, усмехнулся: *«Теперь Ганеш придет сам. И мы будем ждать»*. Виджай, обжигая пальцы о чай в глиняной чашке, пробормотал: *«У них есть дроны»*. *«А у нас — крысы, которые перегрызут провода»*, — ответил Бхарат, настраивая струны ситара.