Амму (2022)

В городке Кавитур, затерянном среди рисовых полей Кералы, 17-летняя Амму каждое утро чистит металлический кофейник для отца, Раджеша, перед тем как он уезжает чинить рикши. Её мать, Лалита, обмахивается краем сари, пока жарит папад на раскалённой плите. "Соседка Виджая снова спрашивает про твое замужество", — бросает она, разбивая яйцо о край сковороды. Амму молча вытирает пот со лба и прячет под кровать блокнот с билетом в Мумбаи — билет, купленный на деньги от тайных уроков математики для детей рыбаков.

На рынке, где пахнет кардамоном и бензином, Амму сталкивается с братом-близнецом Миры, Джаяном, который разгружает ящики с манго. "Старик Нараян болен, — шепчет он, пока торговец кричит на подростка, разбившего банку с асафетидой. — Его хижину хотят снести под новую дорогу". Ночью, при свете керосиновой лампы, Амму рисует планы дренажной системы на обороте школьного сертификата. Её прерывает звон разбитого стекла — камнем с улицы, обмотанным запиской: "Прекрати учить детей, или мы сожжем вашу мастерскую". На рассвете, пока отец спорит с подвыпившими рабочими у ворот, она зашивает в подол сари ключи от заброшенной чайной фабрики — места для тайных уроков.