Дурочка Надя (1 сезон)

Надя, 23 года, живет в общаге на окраине Пскова. Работает уборщицей в магазине «Рассвет» — протирает полы с запахом старой хлорки, собирает разбитые банки с огурцами. Каждое утро покупает в ларьке пирожок с капустой, шепчет продавщице Гале: «Мама моя так любила эти…» Гала перебивает: «Давайте уже, очередь». Вечерами Надя сидит на подоконнике, слушает, как сосед Олег стучит клавишами через стенку. «Ищешь её снова?» — кричит он, когда видит, как она листает старые письма с пометкой «Ленинград, 1998». «Она не ушла бы. Не как все», — бормочет Надя, пряча под подушку вырезку из газеты о пропавшей женщине.

В четверг Надя замечает в «Рассвете» новую работницу — Людмилу Петровну, которая чистит картошку в углу. «Ваша мать, говорите, в белом платье исчезла? — хрипит та, затягиваясь бычком. — У Борисыча в кафе такие платья шили». Надя едет на другой конец города, пробирается через гаражи с надписями «Здесь был Вася», находит заброшенное ателье. В ящике с нитками — фото: молодая женщина в белом стоит рядом с мужчиной в военной форме. «Папа?» — вслух удивляется Надя. На обратной стороне надпись: «Света, не возвращайся». Дома Олег ломает дверь: «Ты чё, дура, в милицию не ходила? Они ж прикроют всех!» Надя молча засовывает под матрас ключ от почтового ящика на вокзале, где пахнет плесенью и бензином.