Белая (2022)

В пустыне Атакама чилийский шахтёр Сальвадор Ортега находит в заброшенной штольне камень с трещиной, светящейся молочным светом. Его напарник Рауль, вытирая пот с лица, бросает: *«Этот хлам принесёт беду — помнишь, как в Копиапо пропал тот геолог?»* Сальвадор прячет камень в рюкзак с потёртым логотипом профсоюза. Тем временем в Оахаке мексиканская уличная торговка Роза Мендоса замечает, что её лепешки «питахья» стали пригорать ровными кругами, словно от лазера. Покупатель-таксист, жуя жареную саранчу, шепчет: *«Говорят, в горах Чиуауа видели женщину в белом — она рисует на скалах знаки, как твои ожоги»*.

В парижском кафе «Ле Марэ» архитекторка Элоди Леру получает письмо с фотографией каменного артефакта, похожего на чилийскую находку. На обороте — пятно от кофе и цифры: 49.6113° N, 6.1299° E. Это Люксембург. Там дочь банкира Клара Шмитт, протирая пыль в отцовском кабинете, находит в сейфе с кодовым замком 1878 года чёрно-белую фотографию разрушенного замка Вианден — на стене руины тот же символ, что и на камне Сальвадора. *«Папа сказал, что это детские сказки»,* — бормочет она, пряча снимок в учебник по экономике. В варшавском районе Прага парамедик Войцех Новак лечит бродягу с ожогами в форме спирали. Старик, пахнущий сивухой, хрипит: *«Она шла по руинам дворца — вся белая, как медсестры в ’44-м»*. В кармане пациента — обрывок газеты 1982 года с заметкой о загадочных отключениях света в шахтах Силезии.