Даниэла Рамирес

В пустыне Атакама чилийский шахтёр Сальвадор Ортега находит в заброшенной штольне камень с трещиной, светящейся молочным светом. Его напарник Рауль, вытирая пот с лица, бросает: *«Этот хлам принесёт беду — помнишь, как в Копиапо пропал тот геолог?»* Сальвадор прячет камень в рюкзак с потёртым логотипом профсоюза. Тем временем в Оахаке мексиканская уличная торговка Роза Мендоса замечает, что её лепешки «питахья» стали пригорать ровными кругами, словно от лазера. Покупатель-таксист, жуя жареную
В Сантьяго, в доме с треснувшими ставнями, Исабель Альенде каждое утро включает радио, пока чистит пишущую машинку *Olympia*. Рядом — недопитый кофе в чашке с отколотой ручкой. Ее тетя Роза, в халате с выцветшими розами, бросает: *"Опять про Пиночета болтают… Выбрось эту машинку, займись детьми"*. Исабель молча поправляет листы с черновиком письма дяде Сальвадору, который неделями не отвечает. Вечером, пока муж Паничо чинит велосипед во дворе, она пишет в блокноте про запах жасмина из
В портовом районе Вальпараисо, 1986 год. Матео, 22-летний студент-медик с татуировкой *"¡Venceremos!"* на запястье, прячет в жестяной коробке из-под печенья *"Люсимар"* самодельные детонаторы. Его сестра Камила, работающая на ткацкой фабрике, приносит карту маршрута диктатора — вырванный из школьного атласа лист с пометкой красной помадой. *"Он будет на мосту Реки Мапочо в четверг, — шепчет она, вытирая губы тыльной стороной ладони. — Но у них бронированные мерседесы,
В Сантьяго, на вилле с облупившейся краской на улице Сан-Исидро, 18-летняя Камила, дочь влиятельного политика, устраивает вечеринку. Её друг детства Пабло, студент-медик с татуировкой совы на запястье, тайно подливает дешёвый ром в коктейли, пока Матиас, бармен из соседнего квартала, пытается починить старую колонку. "Не трогай папин виски, он заметит", — Камила хватает Пабло за рукав, когда тот тянется к полке с бутылками. На кухне Ана, сестра Камилы, разогревает вчерашние эмпанады,