Дэнжерфилдс (2022)

Джек Дэнжерфилд, бывший детектив из Хьюстона, въезжает в Грейпвайн, Техас, на потрёпанном пикапе с проржавевшим бампером. Его дочь Эмили, 16 лет, в рваных джинсах и с «Зенитом» на шее, встречает его на пороге дома с облупившейся голубой краской. «Ты опять проспал?» — бросает она, ковыряя ключом в банке с чёрно-белой плёнкой. В местной закусочной «Мэйблз», где потолок желтеет от табачного дыма, Джек выспрашивает у официантки Люси про пропавшего неделю назад Лайла Тернера — парня с татуировкой койота на запястье. Шериф Клайд Морроу, школьный друг Джека, давит окурок в бумажке от бургера: «Уехал, как все. Тут не Чикаго, чтобы трупы в канавах искать».

За старым сараем на окраине, где пахнет бензином и гнилым сеном, Джек находит сломанную рацию Лайла — та же модель, что у него в ящике с дел из 90-х. Соседка Рут, в фартуке с мукой, тащит яблочный пирог: «Собаки ночью воют, как призраки. Мой Барни пропал вчера». Эмили проявляет снимки Лайла — на одном за спиной у него чёрный грузовик с наклейкой ранчо «Белый дуб». Джек врывается к Хэнку Бриггсу, владельцу ранчо, но тот, разливая виски в прокуренном баре, шипит: «Спроси лучше у своего Клайда, кто тут крышует контрабанду». Позже, под гудение холодильника, Эмили тычет в фото: «Смотри, на номере грязь… как у фургона Морроу за участком». Джек звонит бывшему напарнику: «Пришли всё, что есть на техасских «пропавших» с 2003-го».