Роман в закусочной (2021)

В старом районе Чикаго, в закусочной *Golden Griddle*, Джек, бывший взломщик с татуировкой змеи на предплечье, переворачивает котлеты на задымившейся плите. Рядом Эмили, официантка в потерлом фартуке, протирает стойку тряпкой с запахом подгоревшего кофе. «Опять эта железка дымит, как вчерашний пожар на свалке», — бормочет Джек, вытирая лоб тыльной стороной ладони. «Может, вызвать механика?» — предлагает Эмили, поправляя прядь рыжих волос. Он отмахивается: «Сам разберусь. Клиенты ждут». За столиком у окна дальнобойщик Луис, постоянный клиент, ковыряет вилкой в яичнице-болтунье. «Соль кончилась», — бросает он, не отрываясь от газеты с кроссвордом.

Однажды вечером, когда Джек выносит мусор в переулок с разбитым фонарем, к нему подходит Виктор в кожаном пальто, пахнущем сигарами и бензином. «Твоя забегаловка — слабая попытка стать чистюлей, — хрипит он, разминая костяшки. — Босс хочет свои тридцать штук. Или вернешься к делам». Джек бросает пакет в бак, металл грохочет. «Скажи ему — я тут теперь картошку жарю, а не чужие сейфы». Виктор уходит, оставляя след шин на асфальте. Эмили, притаившись за ржавой дверью, слышит всё. На следующий день она незаметно кладет под прилавок старый пистолет, завернутый в салфетку с логотипом закусочной. «Иногда соль — не единственное, что нужно добавить», — шепчет она, глядя, как Джек чинит плиту гаечным ключом.