В другом месте (2022)

Лаура, официантка из кафе на площади Лавапьес, замечает пропажу своего соседа Дани через два дня после того, как он одолжил у нее зарядку для телефона. В его квартире на Calle de la Cabeza она находит дверь незапертой, на кухне — недоеденную тортилью и открытый ноутбук с запущенным видеочатом. Его коллега-курьер, Хавьер, в разговоре у мусорных баков за углом бормочет: «Он что-то говорил про старые письма из Авилы… Не вникал». Лаура пробирается в архив районной библиотеки, где Дани отмечал газетные вырезки 1987 года о пропавшей девочке с фотоаппаратом «Зенит». В кармане его куртки, забытой в прачечной, она находит билет на автобус до Сеговии с пометкой «12:30, платформа 4» и смятую записку: «Они знают про сарай».

Под видом туристки Лаура едет в горное село под Сеговией, где местный бармен, узнав фамилию Дани, резко закрывает шторы и шепчет: «Ваш друг задавал вопросы про мельницу у реки Эресма. Не ходите туда после заката». Ночью, пробираясь через кусты шиповника, она находит полуразрушенное здание с граффити в виде перевернутой ладони. Внутри — стопки писем на французском, фонарик с севшей батарейкой и детский ботинок, засыпанный пеплом. Возвращаясь, Лаура сталкивается с женщиной в платке, которая бросает ей в ноги монету 1982 года и исчезает в переулке. В Мадриде мать Дани, перебирая его детские вещи, вдруг вспоминает: «Он родился в тот день, когда закрыли фабрику «Монтеро». Всех рабочих уволили… а куда делись станки — никто не знает».