Резня при Красном приливе (2022)

В рыбацком городке Харбор-Спрингс шериф Элайджа Гаррет, потягивая остывший кофе из треснувшей кружки, осматривает труп кита, выброшенный на песок вчерашним штормом. Рыбак Джек Морроу, пахнущий солью и сигаретами, тычет пальцем в багровые пятна на боку животного: «Это не просто красный прилив, Эл. Смотри — будто когтями рванули». Дочь шерифа, Лора, шестнадцать лет и рыжие веснушки, находит в водорослях обломок гарпуна со стершейся надписью «Клара-1923». Вечером в порту туман густеет так, что не видно огней на соседних лодках, а из радиоприемников доносится только треск.

В баре «Якорь» местные спорят о пропаже боцмана Томми. Биолог Мэйси Коллинз, в зеленом плаще и с чемоданом пробок, ставит на стойку пробирку с мутной водой: «Токсины есть, но не настолько, чтоб сводить с ума моллюсков». Элайджа хрипит, разминая больное плечо: «Ваши пробирки не найдут Томми, доктор». Лора, пока отец спорит, пробирается в архив библиотеки — на пожелтевшей газете фото женщины в платье начала века, стоящей по колено в кровавой воде. Джек, чиня сети, бормочет Лоре: «Мой дед гнал самогонку на маяке… Говорил, они там, в глубине, зрячие. И голодные». На рассвете баркас Джека находят пустым, с бортов свисают клочья слизистой ткани, пахнущей медью и разложением.