Там, где ничего не растёт (2022)

В деревне Хуанша 32-летний Ли Вэй возвращается после смерти отца, чтобы разобрать его полуразрушенную глиняную хижину. В старом сундуке он находит пачку писем от матери, уехавшей в город 20 лет назад, и ржавый ключ от заброшенного склада на краю пустыни. За чаем в харчевне тёти Лю, где пахнет пережаренным маслом и лапша прилипает к мискам, местный пастух Ма Шоу рассказывает: «Твой батя каждый четверг ходил к колодцу с синей тряпкой на шее — воду отмерял, как аптекарь». Ли Вэй замечает, что единственное дерево в посёлке — высохшая акация у школы — покрылось странными белыми пятнами.

17-летняя Чжан Юй, дочь владельца магазина удобрений, крадёт у отца мешки с нитратами, чтобы подкормить свой тайный огород за кладбищем. Её ловит Ли Вэй, когда она роет канаву для полива в три часа ночи: «Выбрось эту химию. Здесь даже кактусы дохнут». Они договариваются обменять удобрения на старые сельхозкниги из отцовского склада. Через неделю на крыше школы они ставят самодельный ветряк из велосипедных деталей, но песчаная буря ломает лопасти. «В Шанхае дождь идёт даже когда не просишь», — бросает Чжан Юй, вытирая пот со лба тряпкой, пахнущей бензином.